历尽风波恶 浮生无奈何
—— 绍兴小百花越剧团《定风波》
作者 叶子
(资料图片)
我对吴凤花最动心的记忆，一直停留在1994年的《吴王悲歌》。那个霸气横溢的乱世枭雄，莫名带一丝邪魅。
吴凤花的那种“邪”，不是阴邪，更不是邪恶，而是一种微微偏离端正感，夹杂着对于生和死的蔑视与不羁，有些侵犯的“美”，这是吴凤花与其他范派小生相异，却独具魅力之处。但她的这种特质，也只在《吴王悲歌》中得以淋漓尽致地展现过。
《马龙将军》创排于2001年，这部改变自莎翁名剧《麦克白》的越剧，堪称对绍兴小百花平民演剧风格的一次大胆挑战，即便在浙江越剧界集体追求创新的世纪之初，也颇具先锋意味。选择这个很不符合传统越剧小生的复杂人物，很可能是吴凤花继吴王之后，为突破自我所进行的一次追求人物纵深感的新尝试。
01
重塑马龙
近十多年来，吴凤花由武转文，演绎了一系列古代文人形象，屈原、王阳明、徐文长……尽管技艺渐熟，可他们总好像与那个最妥帖、最游刃有余的吴凤花，有些天然的隔膜。
远去的马龙已被岁月沉埋，时隔22年，又毅然重新启封，是不是吴凤花难以割舍的几分执念呢？大约在塑造者心底，她仍旧想为那个亦正亦邪、亦英雄亦暴君的将军找到一方复生的舞台，就如同扎在草木深处的根，埋得越深就越难以自拔。
时光淘洗下，吴凤花已从莽撞少年沉淀成沉稳的中年，半生的艺术积淀，为这一次的潜心表演做好了内在的准备。昔日那个《马龙》生不逢时，如今拭去尘土，重新打磨，或许能磨出人物内层的光亮，而那，正是吴凤花心之舞台所向往和延伸的地方。
导演俞鳗文，越剧观众可能不甚熟悉。就职于上海昆剧团的她，是当代戏剧导演界的青年才俊。她为杭州越剧院执导的两部大戏《黎明新娘》《我那疯的娘》，构思灵动，干净大气，曾受到包括前辈杨小青导演在内的一众业内人士的诚心赞许。此番吴凤花将复排《马龙将军》的重任委任于她，可见绍兴小百花团队力求突破的愿望。
不同于大多数莎翁戏剧追求激烈坚硬、歇斯底里的风格，复排的版本并未严格拘泥于《麦克白》的剧情逻辑，并在原型基础上有意进行了越剧审美的偏移。剧名定为《定风波》，一改以主人公名姓命名的直白，留下几分不直抵主题的悬念，这份雾里看花的朦胧感，很可能就寓意着一次带有实验性的“打破”，打破既成定势的惯性，去为舞台发掘一些新的可能。
戏剧，向来是个性的艺术，有的导演追求尖锐的冲突，有的导演雅好凝重的仪式，而对俞鳗文来说，戏剧，意味着一种“大审美”。将“审美”作为核心艺术语汇，贯穿起整体的舞台表达，是她独属的一种导演风格，无论欣赏与否，都不能否认她的独特。
相对于讲故事，越剧《定风波》更注重对演员舞台气质的全方位塑造，可以看出，在“如何为马龙度身打造一种既属戏中人物，又专属演员个人审美”方面，导演花费了很多心思。唱腔激越、眉目流转、披风飘逸、长剑凌厉、鼓槌激荡、醉步摇曳……一切外在手段都成了个性化的塑造元素，于是，我们看到了“这一个”脱胎换骨的马龙，他雄姿英发，他勇武矫健，他野心勃勃，他邪魅动人……这些元素一一拆解，也并不算罕见，但汇聚一处，就只能是独一无二的吴凤花。
我们提着心，看着花帅倾情施展出她多年未曾展现的高难度技艺，翻转腾挪，翻身抢背摔僵尸……不得不承认，比起30岁的阿花，她如今的身手不似那般灵动，但整个晚上，她几乎是豁出全力的倾情投入，那份微微迟缓中依旧无所顾忌的勇往直前，杀出一股势如破竹的气势，让我们全完忘记了，拼命的阿花已经超过了50岁。
结尾处，怒拔利剑与滔天恨事拼命相搏的暴君马龙，被复仇的乱箭穿透孑然的躯体，他缓缓回眸，目光凄然。古往今来，很多睚眦俱裂为神而战的天才都难逃命中注定的魔咒，只落得惨烈悲凉，魂归荒冢。马龙的生命终结于此，暴风狂澜之下，独特的人物气质也定型于这一刻。
久违了，那个胸中有野心、眼中藏天真，放浪邪魅却又惹人怜惜的阿花，那个自《吴王悲歌》后，再没有这般徜徉自如，神采飞扬、与剧中人合二为一的阿花。这两个小时仿佛穿越了二十年的时光，让我们目睹了花儿又一次一点点绽放的过程，每一次舒瓣，每一次展蕊，可能都只是人物某个性格截面的剪影，当那些截面一片片拼合，一点点立体，就环绕成一圈圈扎实笃定中生出的岁月年轮，这，或许就是艺术塑造的凝缩。
02
“花飞”之念
范傅组合向来是越剧中的黄金搭档，范派小生吴凤花和傅派花旦陈飞素有 “花飞”美誉，但二人最令人怦然心动的一次合作，似乎也止步于《吴王悲歌》。
《定风波》中有意安排了两位主人公的多段对手戏，猛一看，皆是以越剧审美为基调的对唱对舞，唱得悦耳，舞得默契。但细想去，又些微有些不同。马龙与姜氏数次以越过分寸的尺度紧紧拥抱，他们额头相抵，气息与共、相互取暖；最后，挣扎于惊恐深渊的姜氏渐渐失去所有力气，像纸片一样贴在他的身上。
传统戏曲的情感表达偏于含蓄收敛，这样身体贴着身体，短兵相接的激情碰撞，明明不那么戏曲，却将身体与情绪上的难舍难分，即将衰竭的生命气息都传导出来，撩拨到观剧人心间的层层敏感。肉体本就脆弱，在小小舞台上，那紧紧拥抱，竭力后仰，绝望向天的造型，让生跟死的界限窒息、寂灭，又苍凉……
在十几年来一直默默怀念“花飞”时代的观众们眼中，几场感情戏承载着一种别样的情感，并不是“感动”或者“伤感”可以概括。这种脱离了理性范畴，单纯对一对生旦所生出的执念，或许只算戏迷视角的世俗趣味，可世俗，有时也意味着一种莫可言说的情感需要，甚至可能是某个剧种特有的情怀寄托。就像范傅、徐王、戚毕……这些越剧中早成定式的流派组合，始终在一代代越剧观众们的一念之间留存得长长久久，不忍她们分离。这一晚，马龙与姜氏，吴凤花与陈飞，她们一步一步自舞台深处走出来，彼此靠近，彼此依偎的情愫，仿佛是对曾经某段美好演绎的温存与唤醒，回到了她们留在我们记忆中最初的样子。
03
程式·色彩·意象
程式，向来是戏曲表演的基础元素，京剧昆曲这种集大成的剧种尤为讲究。来自昆团的俞鳗文，“程式”无疑会是她导演理念的一部分。但是，作为一个80后的新锐导演，她又不太满足僵化地拘泥技巧，特别是越剧这个青春的剧种，理应还有更多的可能，她想为已成规范的程式赋予上一些现代审美的华彩。如何让这段来源于欧洲文化的隐秘难剖的欲念，在中国观众心里激起波澜，使他们对那种恐惧与挣扎感同身受呢？大量的戏曲程式被巧妙地转化成了意象与色彩的交叠。
色彩，从来都是舞台气质的一部分，这个舞台上尤甚。一道道光束的交织，一种种颜色的铺排，皆是人物情绪的外化。暗黑的后幕上叠加了极其强烈的白光，刺目的光芒、弥散的烟雾、黢黑的背景形成若干个极尽分明的视觉层次。背景板采用了特殊的反光材质，随角度不同，镜面映出光怪陆离的影像，狰狞变形。行走其间的人们，魂步飘渺，如同穿梭于一扇扇命运的哈哈镜，那是上帝视角下人类的诡异命运吗？也可能是被欲望驱使的一个个扭曲的魂灵。大面积的黑、白、红像翻洒的颜料桶，浓烈纯粹，每一种色彩都留下一份带有意象的记忆，色块冲击，肆意张扬，可见光的奔腾与颤抖。
叔班冤魂骤现，惊悚的马龙瞬间自浩荡的尘世跌入罪恶之渊薮，红绸翻卷，瞬间划开阴阳两界，界外是血浪滔天，杀伐众生，嗜血无度；界内是心潮翻滚，纷杂惊恐，魄散魂飞。
“姜氏惊魂”曾被诸多剧种和版本编排过，大都是真实的以“手”的姿态表演，以手臂与手的伸展定格为“洗手”的特写。这里别出心意地以带有大幅红绸的扇子代替了现实之手。折扇与长绸都是戏曲常用道具，二者合体却是少见。丝绸殷红，绵长飘逸，形似四溢如注的血流，血花飞溅，浇灌出阴毒且妖艳的罂粟之花。
饰演姜氏的陈飞，素以长袖善舞闻名，她以扇舞绸，揉搓顿挫，开阖抛闪，旋转飞腾……宽幅的红绸放大了她双手上无法拭净的血腥，赎不尽的罪孽将她死死缠住，与地狱里被屠戮的人们共饮鲜血汩汩。
马龙共舞，长绸牵缠相绕，附着其上的情感也被形象外化，建构了“物”与“我”的心理连接空间，凝固又流动，逶迤又缠绵。
一段双人对唱，缓慢处悲哀，激烈处狂乱，衔接神灵和鬼魂，形成了两心间的微妙互动。人类贪婪的欲念，在执拗的欲爱空间中得到顿悟——薄情的是他们，深情的亦是他们。两个罪恶之人，已被整个世界抛弃，但他们仍然要彼此慰藉，共同与世界为敌。
这段表演可谓是与《马龙将军》区别最大的场次，原先“写实”的表演完全“写意”化，程式转化为意象，意象观照出情感，道具舞蹈与人物的肢体、感情、心理表里相照，融为一体。这大约是来自女性创作者对美好事物的一种执着吧，既然越剧的底色一贯唯美柔软，那么即便是惨烈与罪恶，也要想尽办法让“美”停留得久一些。
04
细微处见真章
“于细微处打造人物”，是这个舞台试图寻找的另一种表达语汇。当下的时代，各种艺术都习惯于沦陷在宏大叙事里，对那些“不经意”往往一带而过。这个作品恰好很愿意着眼细节——强调光与影的配合，定格特定瞬间的表情，用简洁干净、精雕细刻的手法，去解读复杂的心理空间。倘若不集中注意力捕捉，很可能就错过了。但是，当你无意间再回想起那些微妙的细节，可能又会突然恍惚、惊讶或者了悟。
马龙与姜氏密谋弑君，墙上映出他们阴森的魔影，被光影放大的阴影恰是他们内心膨胀的欲望的全权投射。
弑君的场景用了既直观又含蓄的手法，马龙与姜氏四手相握，挥剑刺天，红光骤然笼罩，好似喷溅一身的血光，瞬间又陷入无边的黑暗。一个简单的动作，承载了整个戏剧场景，犹豫、杀伐、残酷……
此后马龙与姜氏陷入内心恐惧，红光别出心裁地自地面映射，映照上他们罪恶的脸，指尖仿佛突然奔涌出浓稠的鲜血。抬起手，后幕上罪恶的身影兀自清晰，紧凑地衔接起下一场“惊魂洗手”。
两次光影的处理，手法不尽相同，却同样的简洁干脆，果断干净，既呈现了冷酷血腥的欲望，又富浪漫的视觉美感。
与大开大阖的身段相对应的，是剧中人的微表情。与纯叙事的剧情不同，剧中马龙的复杂心理多以微妙的表情来传达，以小见大，细微处见真章。
最具代表性的场景就是欲杀叔班时的瞬间变脸，前一秒还假意堆笑，盛情相邀；后一秒就面露凶光，斩草除根；末尾时一丝冷笑，多种意味皆沉于肺腑，五分嘲讽，三分自得，二分骄傲，那份宁肯我负天下人的阴险得志，心安理得，竟将阿花独有的那份邪魅更衬托出几分妖娆。
剧中有三个征兆人物命运的巫觋，他们几次急促地念诵起魔界的咒语，一轮一轮，有一种咄咄逼人的紧迫感，像阴霾笼罩下勒住命运咽喉的紧箍咒，让人想起《霍姆斯读本》中的那句话：你灵魂的欲望，是你命运的先知。
雪莱说：“浅水是喧哗的，深水是沉默的。”感觉，是一种游离，飘忽不能尽述。可有的时候，语言无法触及的地方，反能精准抵达。细微，本是一种玄妙，被压抑其下，难言未明，可至情往往微渺，沉默地藏于波澜不惊之处。
05
新审美需求
著名美学家叶朗先生提出，人类已经开始进入“大审美经济时代”。“大审美经济”是什么？就是超越传统经济，代之以实用与审美、产品与体验相结合的经济。以00后为主体的年轻人们消费，早已与父辈们的标准不同，他们越来越多地注重购买精神享受、审美体验，甚至是一种气氛，一句话语、一个符号。具体到戏剧里，就是一种对来自感官的熨帖审美体验的向往与需求。
审美，原本服务于视觉，然觉知虚幻，未有标准，又使得审美恰恰是最易被忽视，最难被界定和“看见”的部分。纵观这个舞台，它的许多呈现似乎是不经意的，可仔细玩味，那背后又好像处处精心。如此，才能自然天成，在偶然的瞬间吸引路过它的人。
有人说，“当你看完一部电影，很喜欢它，它就很快地变成了一种调子，一种情绪的调子，一种色彩的调子。”《定风波》不是电影，但它对于审美的表达，也达到了这样一种效果，走出剧场的时候，回想刚刚看过的故事，或许细节忘记了，对话忘记了，甚至有些情节转折也忘记了，但那故事曾经在心头留下的感觉你还能够记得。你会清晰地记得那诡艳的红、幽冥的黑、凌厉的白，记得那光与影的绚烂，记得那强悍与脆弱冲撞的巨大矛盾与张力，记得整肃的舞台上，这个越剧团体不同以往的规整与秩序，记得旖旎情爱之间心头突然的微微颤动……
所谓“愉悦的审美”，就是一环扣一环的讲究，如心电图一般，时高时低，却不会间断或终结。
尽管，这个故事的讲述还并未达到尽善尽美，比如，在情节的叙述上、心理内涵的挖掘上、唱词的精致度上……都还有可以提升的空间，但一路走来，花飞也好，俞鳗文也好，绍兴小百花也好，《定风波》的创作者们都希望这个重启之作相比22年前，能够改变一些什么，打破一些什么，探索一些什么，用人物与舞台气质的重塑打破旧时的风格，用浪漫唯美建构某种呈现秩序，用意象和色彩赋予程式新的内涵，或许，这一切的努力与尝试，真的能够些微创造出一些带有时代新鲜感的审美视角呢？
